ПИСЬМА, НЕ ПОЛУЧЕННЫЕ ДЕДОМ МОРОЗОМ

Какой-то дурной пиарщик создал для детей рынок обманутых надежд

Перед Новым годом по всей нашей обширной стране пронесся радостный слух: можно заказать Деду Морозу любую вещь, и он обязательно поднесет ее к празднику в подарок. Это было очень похоже на правду. Самые юные наши граждане могли поклясться, что каждое первое утро каждого нового года они всегда находили под елкой нечто, о чем даже не мечтали. Что же это будет утром нового тысячелетия?

И заказы посыпались! Естественно, в столицу нашей родины - Москву. Самые юные заказчики писали по вполне авторитетному адресу. Как теперь и положено (по-европейски) писать на конверте: "Кому - Дедушке Морозу, куда - г. Москва, Кремль". Но большинство писали еще проще: "Москва, Деду Морозу". Самые продвинутые писали точнее: "Москва, почтамт, до востребования, Деду Морозу". Они были уверены, что ожидающий письма добрый старик с белой бородой обязательно заглянет на московский почтамт.

Тучи таких писем из всех деревень пронеслись над страной, часть их явилась в Москву перед самым началом нового тысячелетия. Немножко - из дальних городов. И ни одного из столицы...

Письма прочитаны, рассмотрены. Неумелые, корявые, невероятно искренние, с ужасающими ошибками, они тем не менее составили подлинную беспросветную картину сегодняшней жизни всей провинции.

Большинство корреспондентов Деда Мороза, желающих подарка, существуют в беспросветной бедности. Вика Д. из деревни Мамонтовка Амурской области просит у радостного Деда шубу и шапку. "У меня их нет, - признается девочка, - Из-за этого я не могу ходить в школу. И еще пришли мне большой кулек с конфетами". Рита В. из Гнездова Смоленской области просто хочет подарок - любой, потому что "мама сейчас не работает, и мы живем на одну пенсию по потере кормильца, и еще нас обокрали, и у нас нет ничего". Не дожидаясь посылки, заранее благодарит: "Спасибо, дедушка, что ты мне не отказал".

Многие "внуки" Деда Мороза - люди очень вежливые и отнюдь не все корыстные. Сережа Л. из Писцова Ивановской области сам подарил рисунок и только спросил: "Как ты поживаешь сейчас, как у тебя со здоровьем - не болит ли поясница? Или коленки?" И не попросил ничего!

Руслан Ю. из Семилук Воронежской области сочинил для Деда Мороза кроссворд и сам же решил его - чтобы не утруждать старика излишне. Наверное, очень одинокая Анастасия Л. из-под Астрахани мечтает только о личном письме от Деда Мороза: "Я не хочу получать от Вас подарок - хочу только, чтобы Вы прислали мне письмо".

Но большинство незнакомых "внучат" мечтают именно о подарке. Второклассник Толя К. из Балабанова Калужской области, по всем правилам поздравив с Новым годом и пожелав дедушке всего самого лучшего, просит прислать аппарат глюкометр - для измерения сахара в крови, потому что он учится "на пятерки и четверки" и уже пять лет болеет сахарным диабетом, а "под Новый год лежал в реанимации без сознания". Второклассник Павел Сергеевич К. (класс "Д") из Новой Усмани готов принять любой подарок: "Учусь я хорошо. Живу я с бабушкой. Родители меня бросили. Я буду рад любому твоему подарку". Насте С. из Баикита остро не хватает "пупсика на батарейках и чтобы он говорил - у всех подружек он есть, а мама говорит, что лучше купить хлеб. Пришли еще коляску для пупсика". Девочка Саша Г. из Нефтеюганска надеется получить от Деда Мороза по почте маленького беленького котеночка. Лучше бы, конечно, щенка, но мама против: "Нам самим нечего есть, а для собаки обязательно нужно мясо. Я бы от своего завтрака отламывала, и мы были бы оба сыты. Он же маленький - много не съест".

"Я учусь в третьем классе на 5 и 4, а мама работает в больнице медсестрой, - пишет безымянная девочка, забывшая вдобавок написать и свой адрес. - Когда мама дежурит, я сижу дома одна. Мне бывает страшно. Дед Мороз, помоги, пожалуйста, поставить нам телефон. Если бы у меня был телефон, я звонила бы маме".

Из Князепетровки Челябинской области написала письмо всемогущему дедушке Люба А. восьми лет - от своего имени и от имени своей сестры Вики четырех лет: "Мы живем теперь в общежитии, приехали оттуда, где идет война, у нас там остались все елочные игрушки. Вот мы с Викой хотим, чтобы ты помахал своей волшебной палочкой и к нам вернулись все наша игрушки. Они в синем ящике на шкафу. И еще вели послать нам коробку конфет. Мы бы, конечно, попросили папу, но его уже нет. Передай привет Снегурочке".

Однако не все маленькие авторы писем Деду Морозу так же наивны в своих желаниях. У крохотных девочек случаются огромные горести, из-за которых весь белый свет не мил.

Пожалуй, самое печальное письмо пришло от деревенской девочки Тани Н. 12 лет из села Бутырки Саратовской области, хотя в самом начале ее послание может показаться дерзким: "Прошу исполнить мою давнюю мечту - прислать мне кое-что из косметики". Вот что она хочет получить на праздник: "Тушь черную, тени - коричневые, увлажняющий крем для лица и рук, лак для ногтей с золотинками и рыжий, блестки для лица, игрушку томагочи" и еще несколько подобных мелочей.

Если не прочесть письмо до конца, не вникнуть в причину нескромных притязаний дерзкой девчонки, то список ее потребностей может вызвать осуждение. Но подождите смеяться - несчастный подросток заслуживает сочувствия. Таня Н. откровенно говорит Деду Морозу то, о чем, как она сама признается, не смеет сказать даже маме: "Вы не можете представить себе, какая я некрасивая. Самая некрасивая на свете! У меня щеки, как у хомяка, лицо пористое, а пальцы толстые, ноготки корявые. Без косметики я самая последняя не только в классе - во всех Бутырках. Меня унижают не только девочки, надо мной смеются все мальчишки, а все взрослые смотрят с жалостью. Если бы Вы поняли меня и прислали мне весь комплект, моя жизнь сразу же преобразилась бы. Я бы подняла глаза, смело посмотрела бы на всех".

Как ни странно, но в детских "заказах" Деду Морозу косметика встречается очень часто. В просьбах к волшебному бородатому старцу куклы упоминаются наравне с какой-то "феей косметики". А из кукол больше всего потребность в Барби. По-прежнему она самая любимая. Настя С. из села Верхний Корчагай, у которой есть кошка Лола, собака Нора и попугай Яша, и еще десятки, сотни других девочек из разных концов России мечтают именно об этой кукле. Настя просит прислать Барби ей и еще одну Барби - братику Алеше (еще ему - фотоаппарат и четырехколесный велосипед). Ученица четвертого класса сдержанно поощряет Деда Мороза: "Я очень верю в Вас".

По новогодним письмам, адресованным самому популярному старику, можно четко определить весь список интересов и увлечений нынешних мальчиков и девочек младшего школьного возраста.

Женя С. из Саранска, которому перед новым годом исполнилось десять лет, смело обращается к "уважаемому Деду Морозу": "Хотя я больше не верю в чудеса, но все-таки попрошу в последний раз (он сам подчеркнул. - А. Р.): я хочу получить роликовые коньки, любую мягкую игрушку и обязательно плеер. А если ты захочешь со мной поговорить, то вот тебе мой телефон... Но если подойдут родители, не говори, что я написал тебе письмо, они будут смеяться". А кончил, приложив собственное фото, совсем любезно, как воспитанный мальчик, почти стихами: "Желаю счастья и удач и чтоб к тебе не ездил врач".

Многие мальчики и девочки, прося у доброго старика плеер и велосипед, непременно прибавляют к желанным серьезным предметам и мягкую игрушку. Сеня Т. из деревни Мольта Иркутской области попросил именно "музыкальный центр и мягкую обезьянку. Мы живем плохо, у нас денег нет, чтобы купить ее самим. Если бы деньги были, то мы бы все купили сами". Уверенный в успехе затеянного предприятия, Сеня галантно, но скромно поблагодарил: "Заранее большое спасибо".

Но больше всего спрос у детворы на другую мелочь - компьютеры! Их названия пишут без ошибок. Многие ребятишки знают названия предпочтительных зарубежных марок - их буквенные символы, какие из них подешевле, готовы принять не только корейские "Самсунги", но и "простые тайваньские" машины. Девятилетний Андрей Т. из Чикигина Челябинской области просит: "Положите мне под елку персональный компьютер. Ну, на этом все".

Артем Н. из поселка Дунилово Ярославской области уже знает, что почем: "У меня есть очень большая мечта - компьютер. Но я не могу заработать на него деньги. Я коплю немного денег, ходя в лес за грибами, а зимой вяжу веники, но их не хватает. Собирается мало. Денег хватает только на ботинки и брюки. Отчим у меня очень хороший. Он очень трудолюбивый. Он сам сделал маленький трактор, чтобы возить сено и заготавливать дрова, но он нечаянно попал в аварию и теперь выплачивает за разбитую им машину 40 тысяч. Он выплачивает из зарплаты 50 процентов, и денег хватает только на хлеб и песок. А мама не работает - у нее бронхиальная астма. Настоящий мой отец уехал к себе на родину. Алименты не платит. Наверное, я ему не нужен. Он ни разу не поздравил меня даже с днем рождения. Мне очень хочется получить настоящий подарок. Мама возит в Ярославль продавать молоко и творог и дарит мне только белый хлеб и конфеты. Дорогой Дед Мороз, подари мне компьютер, а сестренке - большущую коробку конфет. Когда она смотрит телевизор и когда там показывают конфеты, она бежит к нам и протягивает руки. Глупенькая! Я тоже знаю, что все просто так не дается, но все равно может случиться чудо. Я надеюсь на чудо".

Слух, пронесшийся под новый год над страной, породил у младших граждан ожидание чуда. Особенно в провинции, где жизнь сделалась совершенно невыносимой. Неслучайно из Москвы просьб о подарках к Деду Морозу почти нет совсем: не оттого ли, что жизнь в столице все-таки лучше? Или оттого, что столичная суета не располагает к пустым мечтам даже малышей?

Наверное, можно найти имена тех взрослых безответственных людей, которые породили напрасные мечты о чуде. Перед новым годом во многих средствах массовой информации появились сообщения о главном Санта-Клаусе, который живет в Лапландии и оттуда посылает все, что у него попросят. В Москву из Верхнего Устюга приехал назначенный на пустовавшую должность главного российского Деда Мороза плечистый старик в красной шубе и с белой бородой. Его встречали торжественно, но приехал он без всякого багажа. Министерство связи отдало своим подчиненным приказ: все письма Деду Морозу посылать по такому-то адресу, который надо писать по-новому, по-европейски: сначала - кому, а потом - куда: "Деду Морозу, РУФПС Вологодской области". Знаете, где живет российский Дед Мороз? В районном управлении федеральной почтовой связи - так расшифровывается загадочная аббревиатура РУФПС! В некоторых городах выставили даже почтовые ящики - специально для писем Деду Морозу.

У Главпочтамта скопилась гора писем для него, но с так называемым дефектным адресом: нет улицы, номера дома, фамилии получателя... Это международный почтовый термин. С такими письмами поступают всюду одинаково: вскрывают - нет ли там документов.

В Англии, первой стране, где возникла регулярная почта, письма с "дефектным адресом" вскрывают тоже. Там пишут не Санта-Клаусу, а знаменитому детективу Шерлоку Холмсу. Прибывают письма из всех стран мира, и не только детские! Английской королевской почте так надоели письма детективу из прошлого века, что она стала... отвечать на них: не хотелось, чтобы пострадала репутация знаменитого литературного героя. И заодно - такой обязательной, такой аккуратной королевской почты. Теперь в главном королевском почтовом офисе работает литературно образованный чиновник, который весь день пишет любезные ответные письма от имени самого сэра Шерлока Холмса.

Может быть, отправители догадываются о мистификации, но почте выгодно поддерживать игру: люди покупают марки, приносят своими письмами доход ведомству. И - это главное - нет обиженных!

Нынешний почтовый шквал с новогодними письмами Деду Морозу нанес огромный моральный ущерб самым уязвимым гражданам. Дети, верившие в чудо, не получили никакого ответа.

Все письма по "дефектному адресу" вскрыли. Документов в них не оказалось. При этом строго соблюдался закон о тайне переписки, поэтому фамилии авторов в статье не указываются. Вскрыли конверты - письма уничтожили...

Анатолий РУБИНОВ, обозреватель "Новой газеты"

От редакции “Новой газеты”

Все как всегда: популистские обещания обернулись невостребованным рынком обманутых надежд. Только на этот раз в зоне дефолта оказалась детская мечта о доброте и наивная вера в высшую справедливость. А в детских снах появился Дед Мороз, читающий их письма (они же ведь не могли не дойти) и выкидывающей их в корзину для мусора. Дед Мороз стараниями властей обрел прописку, но потерял совесть. Он стал легитимен, как власть, но при этом так же скуп по отношению к своему бывшему электорату.

В свое время программа "Взгляд" с Александром Любимовым" столкнулась с такой же проблемой. И журналисты решила освоить смежную профессию человека, приносящего счастье. Сотни детей получили в итоге то, что им обещала. Теперь пришлось стать врио волшебника и сотрудникам "Новой газеты".

Мы обратились с просьбой вытащить Деда Мороза из ямы долговых обещаний ведущих олигархов страны. И вы знаете, те люди, которых принято считать прижимистыми и корыстными, откликнулись, обещав рассмотреть формы и суммы своего участия на этом рынке надежд. РАО "ЕЭС", "Интеррос", "Норильский никель", Альфа-банк, НРБ, ТНК, и даже ЛУКОЙЛ и "Газпром", с которыми у нашей газеты сложились весьма натянутые отношения, после некоторых публикаций изъявили желание попытаться решить эту проблему вместе с нами.

А пока идут согласования, собственные корреспонденты "Новой газеты" в различных регионах России начнут разносить наши подарки. Уже начиная со следующей недели.

Вот только... Журналисты "Новой газеты" тоже обитают не в сказочном лесу и не могут из год в года тащить долговые обязательства Деда Мороза и тех, кто превратил его в элемент якобы существующей социальной политики, И потому, г-да чиновники, либо выполняйте данные обещания, либо уберите с улиц почтовые ящики для корреспонденции в сказочный лес и объявите, что Дед Мороз, например, эмигрировал, потому что отопление отключили и у него. Так будет честнее.

Отчет о проделанной работе - в ближайших номерах. Но мы, естественно, сможем откликнуться только на те письма, которые в данный момент оказались в нашей газете.

НОВАЯ ГАЗЕТА №8, 2001 г.